Tenham paciência

Ele queria participar no concurso para jovens escritores mas disseram-lhe que o texto dele não era granta coisa.

Recordar é viver

Nada é sagrado

E é isto.
Isto é um daqueles casos em que poucos parecem dignos de o receber. A ver vamos no que isto vai dar.

Pelo menos no meu tempo era entre betos e chungas

Isto.

Boas famílias. Adoro. "Boas famílias". Uma magistrada que não quer ser "importunada" devido aos problemas do filho. Repitam mais uma vez: Boas famílias.

Eu, livreiro

Uma manhã descansada, embalada pela leve chuva, passada a arrumar livros bons em estantes antigas, fez me lembrar porque cheguei ali e porque não o trocaria por nada.

O Maslow explica

Tinha tanto para dizer, mas vir aqui escrever? Está quieto.

Da Noruega, com amor

Música do ano, o ano passado. Desculpem lá Arctic Monkeys, Bring Me The Horizon, For The Glory, QOTSA e Linda Martini.

Devia ser desporto olímpico

Sou um mestre na arte de me fechar fora de casa, com ou sem cão (algo que aumenta sobremaneira a dificuldade da coisa), com ou sem chaves do carro para que me possa deslocar ao local onde tenho chaves suplentes (também aumenta o nível de dificuldade). Hoje foi a maravilhosa combinação sem chaves, sem carro, com cão. Isto depois de dez horas de trabalho. Vá lá que tinha o telemóvel. Por acaso essa nunca me aconteceu. Era coisa assim ao nível de um Houdini. 

Se as pessoas pudessem parar de apitar nos carros para alguém sair dos prédios era maravilhoso

O meu cão fica louco e ladra violentamente. E não queiram ver o meu cão a ladrar violentamente. Esta gente não conhece o conceito de dar um toque no telemóvel?

Hoje, enquanto o United continua uma miséria

Força matemática, tu consegues

Prenda de Natal

Receberes uma carta da Ascendi com valores a pagar relativamente a passagens em SCUTS onde nunca estiveste na vida.

Boxing day

Férias no boxing day = Chelsea - Swansea e City - Liverpool.

Atrás do pladur havia uma porta, três anos depois a descobrir coisas novas

Lisbon blues

Trabalhar no dia vinte e quatro já é bom o suficiente, não era preciso adicionar uma chuva torrencial e um bêbado violento, eu que nunca tinha chamado a polícia na minha vida, nem nunca pensei sequer em fazê-lo, vi-me obrigado a ligar perante o bêbado, senhor que falava inglês e português, descalço no dilúvio, descalço na vida, a querer comprar um isqueiro, nós não vendemos, ele a insistir, um colega a dizer que lhe emprestava o dele mas que não o dava nem vendia, ele a querer dar um euro pelo isqueiro, a colocar um euro em cima de uma lata de cerveja por abrir, nós a recusarmos, ele a deitar-se no chão, na carpete suja, a cruzar as pernas, os pés descalços a sorrirem para o balcão, os olhares cruzados a olhar para ele, um colega começou a mandá-lo embora, ele praguejava em inglês, contou-nos, one two three four five six, six guys, cocks, all cocks, you cocks, agora que penso nisso nem sequer éramos seis, éramos quatro, enquanto saía ameaçou  uma vez atirar a lata, saiu, deu um murro na montra, já no outro lado da estrada atirou uma garrafa, a má pontaria deu-lhe o destino de se estilhaçar no passeio, fica o susto e o aviso, chama a polícia chama a polícia, chamei, nem dois minutos depois lá estava, pararam o carro, falaram dois minutos com ele, disseram-nos ele diz que não chateia mais só quer um isqueiro, e nós oh foda-se isso já sabemos, e a polícia ele diz que não chateia mais vai ficar ali se chatear chamem-nos outra vez, e lá foram, e lá ele foi, e nós ficámos, descansados, a ver o rio que descia pela Garrett, até a água quer ir às compras aos armazéns, e os clientes a entrarem, ignorando a porta encostada, sinal de que por hoje já chega, ouvidos colados ao telefone, a dizerem coisas como ainda tenho dez minutos, claro, tens dez minutos, leva o teu tempo, quem está aqui há dez horas fica mais dez minutos, ainda temos uma loja para fechar, há pessoas à espera de alguns de nós, mas, deixa lá, leva lá os teus dez minutos, o natal é quando um homem quiser e o meu não era, definitivamente, ontem.

2013 em livros

Reparo agora que dois terços foram de autores portugueses, o maior foi o Piada Infinita, o mais divertido o Festa no Covil, o que me tocou mais o Agora e Na Hora da Nossa Morte, o que me maravilhou mais foi o Memória de Elefante, o que me deixou a olhar para o infinito durante mais tempo foi o Servidões, venha dois mil e catorze.

Apocalipse

Ah, vamos ao Toys r' Us ver prendas para a Catarina

Para a Catarina, claro.

Assertividade

O melhor guarda-chuva é a tristeza.

Minimizar ao máximo

Oito dias de trabalho seguidos, com jornadas até treze horas, não sei bem quem sou e onde venho, acho que faço qualquer coisa que tem a ver com livros mas já nem isso sei bem, leio o Ulisses no comboio mas limito-me a entornar letras pelos olhos, aquilo não está a passar e eu vou ter que reler o livro, talvez devesse ler algo mais light mas não me apetece ler Saramago outra vez, estou a brincar namorada, estou a brincar, gosto muito do Saramago, quando o natal terminar, lá para dois mil e quatorze, eu compenso toda a gente que tem ficado para trás, cão incluído. 

Se for preso venham-me visitar e tragam bolinhos

Ui, providências cautelares e tudo, como isto vai. Nós é mais livros, mas isto cada um sabe de si.

Diz olá às pessoas simpáticas, Ricardo

Este post é o equivalente blogoesférico a um gajo estar em casa a dormir e de repente acordar e ir à sala e tem a sala cheia de gente que não conhece e nós de pijama ou coisa que o valha sem saber bem como aquilo aconteceu.

Black Keys no Alive?

Lá vou ter de ir mais um dia.

Good news, bad news

Hoje é dia de ir buscar a filha para passarmos o fim-de-semana juntos, hoje é dia de ir buscar a filha e ver em que estado é que se encontra o tablet dela, diz que foi o irmão que o partiu.

Sempre pensei que era suposto as namoradas deixarem artigos de higiene feminina em casa dos namorados

A minha deixa livros.

Unhas a arranhar na ardósia

Ouvido na rua Garrett:
- Não, aí não, vamos ao café Santini.

É, é isso

- Eu sei que tens um blog, é o Farpas e não sei quê.
- É, é isso.

No céu da tua boca é sempre dia, vou sem escolta ver o sol

E eu nem sequer votei.

Educação sentimental

O natal na livraria nunca é mais um natal, há sempre algo de novo, há sempre um sentimento especial no ar, há livros por todo o lado, nos sítios mais ou menos óbvios, em réguas de madeira podre no chão, por todos os cantos, há livros bons, há livros maus, há muitos clientes quando a chuva e o frio assim o permitem, livreiros, já foram mais, poucos mas bons, prontos para tudo, inundações, falhas eléctricas, dê por onde der, foi um ano do caraças, somos mais uma vez a livraria número um, fomos eleitos a livraria preferida de Lisboa, cada vez mais há guias turísticos a levar pessoas para ver a livraria, e, a brincar, a brincar, já é o quarto natal, se os meus colegas lessem isto não acreditavam, sim, é o quarto natal, oitenta por cento dos meus natais como gerente de uma livraria foram passados assim, no topo do mundo livreiro, naquele que é, para mim, ainda, o melhor sítio do mundo. 

Colocar debaixo da árvore, não se preocupem com o cão, ele não mexe

São grandes

Esta campanha da FNAC online é o demónio

A sério?

Na minha secretária

E vai comigo e já não volta.

Mixtape 2013

1.	Deafheaven	-	Irresistible
2.	Linda Martini	-	Aparato
3.	Arctic Monkeys	-	Arabella
4.	Bring Me The Horizon	-	Sleepwalking
5.	Johnny Cash	-	Love's Been Good To Me
6.	Converge	-	All We Love We Leave Behind
7.	Dead Combo	-	Ouvi o Texto Muito ao Longe
8.	Deap Vally	-	Walk of Shame
9.	Jack White	-	I Guess I Should Go to Sleep
10.	The Ongoing Concept	-	Sunday's Revival
11.	Queens Of The Stone Age	-	I Sat By The Ocean
12.	The Dillinger Escape Plan	-	Paranoia Shields
13.	Antonio Carlos Jobim	-	Insensatez
14.	Arcade Fire	-	Normal Person
15.	Filho da Mãe	-	Helena Aquática
16.	The Black Keys	-	Midnight In Her Eyes
17.	Beirut	-	The Penalty
18.	Baroness	-	Jake Leg
19.	Korn	-	What We Do

20.

Sonic Youth

-

Purr

Livreiro

livreiro | s. m. | adj.

li·vrei·ro 
(latim librarius, -ii, escriba, copista, secretário, livreiro, professor elementar)

substantivo masculino

1. Pessoa que comercializa livros. = BIBLIOPOLA

2. Pessoa que trabalha numa livraria e tem que subir a escadotes apoiados em soalhos cobertos com alguns centímetros de água, correndo alguns riscos de eletrocução, queda mortal ou banho com água nojenta, pessoa que tem de ir verificar a condição de tubos manhosos em terrenos abandonados entre prédios devolutos, podendo ou não incorrer em crime de invasão de propriedade.

adjectivo

2. Relativo à produção ou comercialização de livros (ex.: cadeia livreira, mercado livreiro).

"livreiro", in Dicionário Priberam da Língua Portuguesa [em linha], 2008-2013, http://www.priberam.pt/dlpo/livreiro [consultado em 23-11-2013].

We exist

Assisti a um lançamento de um livro de contos de uma senhora de cento e dois anos, cento e dois longos anos, tanta lucidez, força, cita autores, conta histórias de há dezenas de anos atrás, o Aquilino prefaciou o  seu primeiro livro há mais de setenta anos, fala de ir daqui para melhor satisfeita, tem um sentido de dever cumprido, todos aqui na plateia se sentem muito pequenos, aplaudiram de pé, a autora agradece de lágrima no olho, hoje vender livros é a menor das minhas preocupações.

Eu sou dos maus, deal with it

Tenho de confessar: um dos meus sonhos é abrir uma livraria: uma ideia idiota, eu sei, ainda para mais para alguém que conhece o negócio em primeira mão, que vive diariamente as suas agruras. E, talvez, se um dia conseguir realizar o meu sonho, venha a choramingar, como os livreiros independentes, contra os bicho-papões que são as grandes cadeias, esses devoradores de cultura que destroem o livro, os autores, as pequenas editoras, os marsupiais e uma ou duas vacas. Há questões em que, sem dúvida, as grandes cadeias têm comportamentos passíveis de serem criticados quanto à sua moralidade. Já quanto à legalidade há pouco por onde pegar. Eu disse pouco. Leiam com atenção, por favor. Já agora: não coloquem as "grandes cadeias" todas no mesmo saco: certamente que a FNAC, Bertrand e Continente pouco têm em comum. As campanhas não são iguais, a postura perante o livro não é igual. Numa das campanhas, a título de exemplo e sem mencionar nomes, os clientes pagam o preço fixado pelo editor (lá se vai a teoria da violação do preço fixo...) e ficam com saldo em cartão para gastar numa compra seguinte. E o que é que estas pessoas vão fazer com esse saldo? Comprar mais livros. Parece ficção científica mas é real. Ora, se as pessoas compram mais livros estão a benificiar autores, editores, distribuidores: o argumento de que prejudicamos estes agentes também cai por água. Mas nós estamos habituados a isto: existe toda uma conotação negativa relativamente a estas grandes cadeias. O que as pessoas às vezes se esquecem é que estas cadeias são compostas, é incrível, eu sei, por pessoas, por livreiros que gostam tanto ou mais de livros do que quem vem comprar ou quem tem uma pequena livraria. Só alguém que lida diariamente com um grupo de pessoas que faz disto a vida delas, quando poderiam estar a ganhar mais duzentos euros a dobrar roupa, por exemplo é que sabe o amor que alguns deles têm aos livros e à livraria onde trabalham. Existem excepções, existem maus profissionais, etc. Uma livraria não é um oásis neste país em que vivemos, nem por sombras. Mas há uma boa parte destas pessoas que sente os livros como poucos. E pouco importa se lhes chamam grande cadeia, se são olhados de lado, se são considerados os maus da fita. Eles estão cá pelos livros. Como eu disse uma vez ao gajo que toca música no largo do Chiado, quando me queria vender o seu cd autografado, nós é mais livros.

Aparentemente este ano vou ter de ir

Daqui. A trinta e um de maio do ano do senhor de dois mil e catorze, lá estaremos.

The queen is dead

Estou capaz de ler os restantes quatro livros de crónicas do Lobo Antunes de seguida. O que vale é que isto dá forte mas passa depressa. 

The Pulsing Blue Dickpunch of Sadness

Daqui. A minha PS4 que não venha com ideias.

Ouvi o texto muito ao longe

Morninha do inferno

Tell me I'm your national anthem

Sabes que o hino é arrepiante quanto até o Miguel Veloso canta com feeling e tudo.

Depois digam que o karma não existe

Depois disto, foi a minha vez de ser um bom vizinho e encontrar umas chaves caídas na rua e devolvê-las à respectiva dona. Quis o destino que a primeira porta onde toquei era a porta da dona do carro, que, depois do choque inicial, ficou felicíssima de eu ter encontrado as chaves do chão. "Estava a passear o cão?" perguntou ela, claro, eu sou conhecido na vizinhança como "o maluco do cão" ou algo do género, já se está a ver, enfim, a boa acção está feita. A sorte dela foi eu ter tido um Megane como carro de substituição do seguro (não lhes custava nada ter me dado um Alfa 159, por exemplo, coisa que ficava muito mais a combinar com a minha pessoa em estado de choque depois de ter o seu querido carro abalroado por uma camioneta do lixo) e ter reconhecido o cartão do carro. 

Esta gente que faz as notícias...

"Destas descargas, 3,2 milhões tiveram origem na China, que ocupa o primeiro lugar no 'ranking' da pirataria. Turquia (1,5 milhões) e Portugal (mais de 781 mil) surgem na segunda e terceira posições, respetivamente, no 'ranking' de downloads ilegais do jogo." 

É, é isso, setecentas e oitenta e uma mil pessoas (não percebo como falharam em apresentar o número às unidades) sacaram o jogo em Portugal, o que comparando com os mais de cinco milhões que usam internet em Portugal dá uma bonita percentagem que ronda os dezasseis por cento, se reduzirmos os cinco milhões para um número mais razoável, eliminando as pessoas que nem sequer fazem ideia que a internet serve para mais do que o facebook e o youtube e o e-mail, as que não têm um gosto minimamente detectável por futebol e eu, que me fartei do jogo há uns valentes anos (isto, verdade seja dita, depois de perder horas incontáveis a jogar, quis o destino e a direcção da escola que no décimo segundo ano eu saísse sexta-feira às onze da manhã e não tivesse aulas à tarde, pois bem, adivinhem o que eu e os meus colegas fazíamos desde as onze e trinta até às tantas da madrugada, pois, jogar CM) temos um número de utilizadores passíveis de sacar o jogo bastante menor do que o número de downloads que os gajos da empresa que fez o jogo atira para o ar, alguém explique ao senhor que isto não pode ser bem assim, que os portugueses, apesar de piratas, ainda são muito poucos para ocupar o pódio nestas coisas.

Se com os Ramones já me fazia confusão...

Eu bem que estranhei quando atendi uma miúda com uma t-shirt destas, tive o habitual pensamento do género vá lá o mundo não está totalmente perdido, mas, depois, ao ser arrastado violentamente para um fim de noite às compras antes de montar uma feira do livro num centro comercial até há uma da manhã, e a coitada da senhora que me acompanhava teve de lá ficar à seca portanto ficámos basicamente quites convidado simpaticamente para um agradável passeio nocturno, deparo-me com isto e só espero que isto não vire moda, da próxima vez que vir uma miúda com isto mando o Axl gordo atrás dela:

Isto sim, é assustador. Os Guns, que foram "a" minha banda (momento vamos-fazer-uma-revelação-daquelas-embaraçosas: eu tinha um lenço igual ao do Axl), agora como símbolo de moda em t-shirts de adolescentes, o abismo é já ali e nós a acenarmos alegremente e o carro sem travões.

«O Benfica conseguiu os quatro golos sem atacar mais nenhuma vez» - Adrien "memória curta" Silva

Gosto particularmente da amnésia selectiva do Adrien, foi devido ao choque de ter perdido, certamente, que ele não se recorda que o Benfica, ao contrário do que ele afirma, enviou duas bolas aos ferros e teve no mal amado pé direito do Cardozo o golo que sentenciaria o jogo, e nem vamos contabilizar os falhanços de variada dimensão do Ivan Cavaleiro.

A lenda de Artur e dos monstruosos cruzamentos largos malditos do inferno do terror do abismo da morte

Alguém explique ao homem que a bola descreve uma trajectória e que, a determinado ponto, o esférico fica acessível apenas e só para ele, homem alto e espadaúdo, que pode, meu Deus, usar as mãos, isto é tipo um plot twist para ele, para chegar à bola antes dos avançados e recolhê-la para junto do seu peito quente, onde a redondinha deseja muito estar, onde ela se sente segura e feliz, ao contrário de nós, benfiquistas, sempre que há um cruzamento para a nossa área.

Margarida Rebelo Pinto ou como ter a vossa atenção ou vai tudo de uma vez para maçar menos

A senhora já nem sequer vende assim tanto, no lançamento contei três leitores, o resto eram amigos, já ninguém liga grande coisa, literáriamente falando, deixai-a tomar o seu curso através do longo e florido caminho para o vale do esquecimento universal.

Em que ponto da vida de um gajo é que um gajo tem a epifania de misturar black metal com shoegaze?, há por ali momentos de pura esquizofrenia musical: temos uma banda toda a tocar black metal e um dos guitarristas, numa espécie de atitude talk to the hand, não quero saber, eu queria era estar nos My Bloody Valentine, a tocar melodias de guitarra que podiam ter saído de Manchester nos anos oitenta.

A Catarina encontrou umas fotos dela de uma festa da escola, tinha talvez uns seis anos, então decidiu autografá-las e oferecer uma à Xana, a cultura Bravo-one-direction-katy-perry-whatever está a tomar conta dela e isto assusta-me. 

O Ulisses ainda não saiu, o Guerra e Paz também não, estou a acabar o Cossacos e a gostar muito das crónicas do ALA e a deixar para trás o DFW, não sei bem para onde me vou virar a seguir, talvez o Fumo do Turguenev, a abundância de escolha é contraproducente.

A LER no Chiado teve como convidados o Dacosta e o Pinto do Amaral, tudo por causa da Natália Correia, e eu à espera de uma enchente, nada, nem vinte pessoas, nem uma manifestação espírita, nem nada.

Vai sair uma nova edição do Admirável Mundo Novo, pela Antígona, clássicos reeditados são sempre boas notícias.

Recebi uma prenda de uma editora, uma caixinha preta com dois livros iguais lá dentro, os dois juntos não fazem um, alguém quer um policial best-seller pelo natal?

Em repeat, por estes lados, a conquistar lentamente todos os elementos da casa, acho que já só falta o cão.

Trinta e três

Continua a parecer que tão pouco se passou, no entanto olho para trás e vejo tanta coisa no caminho, tanto que se perdeu, fora tudo o que se esqueceu, estes trinta e três foram bons, saldo positivo, sem sermos campeões vamos todos os anos à champions, perdão pela metáfora mas o futebol dá-me sempre saída para estas coisas, li numa revista qualquer ou vi no facebook, hoje é tudo a mesma coisa afinal de contas, que os homens só entram na idade adulta aos cinquenta e quatro, acho que a minha pequena obsessão pela ps4 acaba por comprovar isso, portanto ainda tenho muito que correr até ser um adulto a sério, embora, para a minha filha, eu já esteja a caminho da campa, trinta e três para ela está a um mundo de distância, ela que, hoje ao almoço, me perguntou se eu, caso ganhasse o euro milhões, trocaria a minha namorada por uma modelo, a minha reacção foi a óbvia: foi ela que te mandou perguntar isso?, ao que ela respondeu que não e então eu dei-lhe um enorme sermão e perguntei se ela gostaria de ser trocada por uma filha modelo (eu já sou modelo, respondeu ela, e faço ballet e mais não sei quê) e boa aluna (aqui calou-se muito bem caladinha porque a menina este ano deu para oscilar entre os oitenta e o oito e os quarenta e oito por cento, fora as faltas de material...), e ela aí amuou mas nada que um Santini não curasse, seguido de uma visita aos meus amigos companheiros camaradas colegas dos livros que tiveram a tresloucada ideia de abrir uma livraria no centro de Cascais, passe a publicidade, vão visitá-los, e assim, entre visitas e almoços e idas ao ballett, se passa mais um dia de anos onde vou, mais uma vez, festejar o aniversário juntamente com a senhora que me colocou neste mundo, cinco de novembro de mil novecentos e oitenta, a senhora achou por bem ir trabalhar no dia de anos, grávida de nove meses, então vamos lá voltar para trás, o comboio tem uma vista bonita e é como se nada fosse, passa num instante, próxima paragem, maternidade, e, trinta e três anos depois, trinta e três anos de parabéns cantados para a teresaericardo uma salva de palmas, das coisas que mais me assusta é um dia fazer anos sem ela embora eu saiba que, quando um de nós fizer anos, seremos sempre dois.

À quadragésima segunda chamada perde a piada, a sério

"Trinta e três? A idade de Cristo! ahaha, a idade de Cristo!". Hilariante.

Quase rendido, quase

Já tinha o disco desde sexta, tanta tesão do mijo,a choramingar desde segunda que o disco não estava à venda, e só o ouvi hoje como deve ser. Estou quase rendido. Quase. 

A noite é mais longa no lado de baixo da rua Garrett

Aqui está o novo disco de Arcade Fire:

Ou não. Desde segunda-feira que os senhores da FNAC me dizem que chega "hoje à noite". A noite é interminável, por aquelas bandas. Na Louie Louie apontam mais para o fim desta semana, início da próxima, e depois uma pessoa dá uma volta e acaba por gastar dinheiro noutras coisas. Melhor ainda é a senhora da FNAC, quando inquirida sobre o disco de Arcade Fire, franze o cenho e diz "está AQUI", apontando para os cds que se encontravam em cima do balcão onde ela estava. Eu depois lá esclareci que era o LP e ela disse, enigmaticamente: "hoje à noite". 

I aced philosophy, I mastered the art of the spiritual phrase

Casa, viagem, horas de almoço, por esta ordem.

A Granta 2 já está, o Suttree também

Gostei mais da Granta anterior, ainda assim. Para não variar gostei de autores que nunca pensei em gostar, gostei dos que tinha uma ideia que ia gostar, não gostei de uma que eu suspeitava que não ia gostar, desgostei bastante de um em particular e o Gonçalo M. Tavares está a um livro de se passar de vez e ir todos os dias para o Saldanha todo nu e ficar lá o dia todo a fingir que é uma máquina de lavar roupa, a fazer sons e tudo. Do Suttree gostei muito, não fica perto dos meus preferidos dele mas é bom, tenho de conhecer melhor este período da escrita dele. O McCarthy tem o dom de nos fazer torcer pelas personagens mais improváveis. 

Agora continuam as crónicas do DFW e volto, com muito agrado, ao Tolstoi, o Cossacos como que em preparação para a edição do Guerra e Paz pela Relógio d'Água. Pelo menos é o que eles dizem, porque, assim como quem não quer a coisa, já se fala nisso já vai para um ano. Vejam lá isso, agora estão ricos da Munro, deitem cá para fora o Ulisses e o Guerra e Paz. 

É isto

A viver no Lado A da vida, por estes dias. Dizem que há vida para além do trabalho, mas eu acho que é um mito, até ver o Lado B já não acredito em nada.

Granta, aqui vou eu II

Ficção Impossível *

Vais passar uma hora a escolher uma citação?!
 Porque é que não pegas num livro e escolhes uma enquanto trabalho?!

Xana

          Estava a chuviscar, como se finalmente o outubro tivesse decidido revelar a sua verdadeira face, talvez cansado de passar por setembro, e ele, à porta do centro internacional de cultura literária puxou a gola do casaco para cima e tacteou o bolso interior para tirar um cigarro. Dois problemas: não tinha tabaco e não fumava. Não gostava de tocar a campainhas, portanto ia ficar a fumar à porta até chegar alguém, mas, não sendo fumador, teria de arranjar um qualquer outro motivo para estar ali, à mercê da chuva, uma chuva tímida como o ataque do Benfica deste ano: um gajo sabe que existe, de um determinado ângulo até se consegue ver, mas, no fundo, no fundo, causa pouca mossa. Fingiu que utilizava o telemóvel, o ecrã táctil salpicado de gotas, os segundos a passarem lentamente. Pouco tempo depois, aproxima-se alguém, não conseguiu reconhecer a pessoa mas, para o efeito, pouco importa: a pessoa toca à porta e pede para entrar. Aproximou-se, sacudiu o casaco e entrou logo atrás. Após as primeiras escadas de pedra encontrou um corredor estreito e curto de paredes carregadas de cartazes anunciando tertúlias antigas, poeirentos obituários culturais, retratos de gente de olhar vago e sorriso torto. Após umas segundas escadas, sempre atrás do senhor que entrou à sua frente que parecia conhecer bem o sítio, entra numa espécie de escritório. O estranho cumprimenta calorosamente a secretária e volta à esquerda, entrando num corredor oblíquo e que se vai estreitando a cada passo que davam, cada passo um golpe no silêncio que se fundia com o espaço. Depois de passarem por um local a céu aberto no meio do prédio e descerem umas novas escadas começava a temer que minotauro iria ele encontrar naquele labirinto. Causou-lhe alguma confusão fazerem um evento literário num sítio labiríntico como aquele pois toda a gente sabe que as gentes das letras por norma saem pouco e enxergam mal, rapidamente se perdiam ali e quando dessem por elas, quando dessem por elas estavam num canto em posição fetal a recitar passagens de Roland Barthes.

          Finalmente chegaram ao local do evento: várias cadeiras coloridas alinhavam-se militarmente defronte de um pequeno palco, onde três cadeirões se preparam para receber as iluminadas vozes da literatura. O outro senhor, aparentemente o primeiro a chegar, segue para a direita da sala. Ele opta pela esquerda escolhe um lugar numa das primeiras filas, uma táctica ponderada: fica suficientemente perto para ouvir bem e longe o suficiente para poder ir deitando o olho ao telefone e tomando notas das barbaridades que se vão dizendo sem causar má impressão aos convidados. Por falar em convidados, chega a primeira convidada: Adélia Carreira e o seu marido, Jaime Tocha. Sempre gostara muito da Adélia Carreira, o seu ar de louca que mora com trezentos e trinta e dois gatos, numa casa mal arejada onde o sol apenas tem licença para se esgueirar por ténues frestas e invadir o felino espaço, e a escrita dela, a escrita dela. Entram mais três ou quatro convidados e o anfitrião que obriga toda e qualquer cara conhecida a subir uns andares e a visitar a exposição da sua filha, se ele soubesse o que quer dizer nepotismo usava essa palavra agora.

          Os cumprimentos, abraços e pancadas nas costas iam-se sucedendo, sôtor, sôtor, meu caro, sôtor, caríssimo, sôtor, minha querida, sôtor. Entra mais uma das oradoras, nova, finalista de um prémio literário, haja coragem para se sentar ao lado de dois poetas com nome feito, e toma o seu lugar no palco.  Ajeita o cabelo uma última vez, não te preocupes, querida, pensou ele, eles gostam de ti pelas tuas letras, redondas e curiosas, ninguém liga ao teu cabelo. Enquanto ia pensando no que um prémio literário faz a uma pessoa, não deu por uma pessoa ter entrado: era a Matilde do Rosário Teixeira, editora que lançou alguns dos mais prolíficos autores da nova geração. Caminhou confiante pela sala, os saltos curtos a marcarem o compasso, ela sabe quem é e o que representa. O anfitrião ia discursando sobre a importância da gaiola de madeira que sustenta o prédio e que estava visível no meio daquela sala, passando depois para histórias sobre casinos ilegais e rusgas da pide. Os convidados sorriam, afinal de contas, tudo é melhor do que ver exposições por obrigação.

          A sessão parecia estar a ser interessante, com a apresentadora a fazer perguntas meta-literárias a que os autores tinham uma enorme dificuldade em compreender e responder, mas a cabeça dele já não estava no mísero palco: tinha a atenção totalmente concentrada na senhora editora. Passou a sessão toda a desviar o olhar para ela, a bater com o pé nervosamente, precisava de falar com ela, precisava de lhe dizer qualquer coisa. Planeou tudo cuidadosamente: a sessão terminava e ele aproximava-se dela, ia esperar que terminasse uma qualquer conversa de circunstância e, enquanto ela estivesse a preparar-se para sair, apresentar-se-ia e pediria o seu e-mail para lhe enviar a sua obra-prima, trinta e três anos em papel, uma coisa totalmente autobiográfica. Dispensava prémios literários, reconhecimentos estilo casa dos segredos, ascensões à fama por escadas rolantes de curta duração e fundações inquinadas. Apenas queria ver o seu nome num livro da sua chancela, ser colega de editora do seu herói, não, o Van Basten não escreve, não era nesse que ele estava a pensar.

          Estava tão embrenhado nos pensamentos delirantes que não deu pela sessão terminar: foi despertado pelas palmas secas e pouco sentidas que se faziam ouvir. Levantou-se e procurou-a no meio da multidão: em vão. Afastou-se das cadeiras, desviou-se dos sôtores, ignorou os pobres mas nobres vendedores de livros que ali acudiram em vão, ninguém comprou nada, e procurou a porta. Espreitou casualmente para o corredor, estava vazio. Voltou a olhar para a sala e não a viu em lado nenhum e, desiludido, decidiu descer as escadas. A cada passo que dava ia pensando que o acesso ao local dos eventos deveria ser sempre por ali: ao invés de atravessarem corredores, escadas e um saguão que ficava bem em qualquer prédio de Beirute, esta saída pelas traseiras era composta por apenas dois lanços de escada. Já via os carris do eléctrico na entrada do prédio quando, ao atravessar a porta, chocou com alguém que dava aqueles últimos bafos no quase extinto cigarro, qual adolescente a fumar às escondidas do pai: era a senhora editora.
Peço desculpa, disse.

Eu é que peço desculpa, com licença, respondeu, enquanto ela se desviava para entrar no edifício. 

Um leve sorriso e um virar de costas foi tudo o que podia ter guardado do encontro mas, estupidamente, não resistiu.

Matilde do Rosário Teixeira, chamou-a, quase entre dentes. Ela voltou-se, espantada por vê-lo de mão esticada para ela. Chamo-me Bernardo e vou ser o seu próximo autor.
A expressão dela mudou repentinamente, como se não soubesse o que dizer. Rapidamente se recompôs.

E como que é que se chama o seu livro?

Empalideceu. Não tinha título para o livro. Não tinha livro, aliás, mas isso, para ele, era secundário.

O nome do livro?, perguntou, tentando ganhar tempo.

Sim, o nome, diga-me lá para ver se é coisa para perder o meu tempo ou não. Notava-se a impaciência na voz dela. Ele tinha que lhe dizer um nome, algo que, naquele espaço de tempo, era impossível, como a ficção que iria, um dia escrever. Ficção, impossível.

Ficção impossível, respondeu como quem tinha acabado de carregar no buzzer de um qualquer concurso de prime time de estação pública.

Ficção impossível, é?

É. A sua confiança estava de volta. Ficção impossível. É uma coisa moderna, original, quase autobiográfica, assim uma espécie de Memória de Elefante mas do século XXI.

Ah, mas esteve na guerra colonial?

Não...

Em alguma guerra?

Também não... O calor começava a incomodá-lo fatalmente.

É psiquiatra?

Não... Ele não aguentava mais a tortura, ia desistir. Bem, obrigado pelo seu tempo, eu tenho que ir andando e...

Não, não, interrompeu ela, espere lá, agora quero saber mais, envie-me lá o seu livro. Abriu a bolsa e tirou um cartão. Fico à espera.

Balbuciou um obrigado e saíu porta fora. A chuva tinha parado e já se conseguiam ouvir os primeiros acordes da música africana que costuma embalar a estátua do poeta no largo um pouco mais abaixo. Apertou o casaco, respirou fundo: há muito tempo que via a sua respiração a materializar-se diante dos seu olhos: sentia a falta do inverno a sério. Começou a caminhar, o cartão a rodar entre os dedos, a decisão estava tomada: ia escrever o romance, vou escrever o romance, vou escrever o romance, repetia para si mesmo.

          Pensou em dar um salto à primeira livraria que lh aparecesse à frente, ia buscar inspiração no cheiro dos livros, sempre com o romance no pensamento, o cartão na mão, mas a atenção das pessoas é independente da sua vontade, e o seu olhar foi cair num jovem hipster sentado numa daquelas esplanadas da moda, macbook air aberto num processador de texto qualquer, bicicleta encostada à cadeira. Ao passar em frente à banca de jornais lembrou-se que o Benfica jogava para a taça. Rodou mais uma vez o cartão entre os dedos. Olhou para a o cartão, para o jornal, depois para o hipster que escrevia. Mudou de passeio, passou rente à mesa e, sub-repticiamente, deixou cair o cartão em cima do teclado dele. Vou escrever um romance, disse em voz baixa, mas não vai ser hoje.

* qualquer semelhança com pessoas, locais ou acontecimentos reais é pura coincidência.

Ah, pois, faz sentido

A Catarina começou a ler livros do PNL. Claro que eu fui logo comprar os livros todos, para ela ter na sua pequena biblioteca. E o que é que encontro no primeiro livro que ela tem que ler? Na introdução da Sophia, no livro "O Rapaz de Bronze", há um asterisco na palavra "quinta". No fim do texto vem uma explicação do que é uma quinta: um grande propriedade onde há floresta, jardins e uma parte agrícola. Coisa que, claramente, as criança dos quinto ano não sabem. O resto sabem, seguramente: "(...) quinta* da minha avó e pelo feéricos jardins(...). (...) certas reminiscências (...).

The last of the famous international playboys

Quero, se faz favor.

Ironia, uma definição

Seres gerente da livraria mais antiga do mundo e a tua namorada comprar noventa por cento dos livros na FNAC online.

Ler é mentira

Estou a demorar uma eternidade no Suttree, e a Granta que chega amanhã. E o DFW que já paira na minha secretária. Tenho que estabelecer um plano de leitura, algo do género Suttree para o comboio, DFW para a hora de almoço e Granta em casa. 

E amanhã

O novo da MRP. Espero mais gente do que espaço. Espero que comprem. Espero não me enganar.

É a loucura

Mais de cem livros em dois dias, Alice Munro, estás em grande.

A mim parece-me igual...

Levei-o a casa da minha mãe, toda a gente o achou maior.

I just called to say I miss my car keys

É sempre bom quando vamos sair de casa e não encontramos as chaves do carro. Sendo que não seria inédito elas estarem na ignição, uma pessoa leva as chaves suplentes e encontra isto no vidro do carro. E aqui levanta-se toda uma problemática de difícil resolução: liga para me? Me? "Me" tipo "me" em "call me", ou "Me" como primeiro nome? E pronúncia-se Me ou Mé? Aparentemente as chaves ficaram enroladas nos sacos das compras (é o que dá ter uma fita presa nas chaves, fita que eu usava quando era livreiro e a identificação era usada ao pescoço, enfim, uma pessoa apega-se a estas coisas e eis o que acontece) e caíram. Então lá se ligou, e, de tantos sítios onde se podia ir buscar a chave (podia ter sido um vizinho fofinho a ter apanhado a chave do chão), o local combinado foi na entrada do bairro social que há a dois quilómetros de distância. E pronto lá estava ele, com as chaves na mão, no sítio combinado. Queria agradecer ao senhor por ter guardado as chaves (e aparentemente não ter feito nenhuma cópia) e à senhora que ligou várias vezes para o homem, enquanto eu conduzia, e que, sem perceber nada do que ele dizia, lá conseguiu descortinar o sítio de encontro. Um grande bem-haja todos.

Como diria o Chico Buarque

Foi bonita a festa pá, fiquei contente.

Natal é quando chegas à secretária e...

"Há tanto tempo que nada acontece e o mar não cresce para me enrolar na sua afronta"

"eu vou na volta em ti, traz-me de volta a mim"

Ah, dias de Nobel ou de morte de escritores...

... é igual a dar entrevistas, desta vez a novidade foi falar para duas câmaras e jornalistas ao mesmo tempo, senti-me um jogador da bola, pensei em dizer que jogava onde o mister quisesse e que estava ali para ajudar, que não prometo títulos mas que vou dar tudo pelo clube, que não penso no Real Madrid mas que tenho de estar aberto a todas as propostas, mas na realidade o que disse foi que os contos da autora tinham bastante personalidade (?) e engasguei-me quando quis comparar a entrega deste prémio com o do Mo Yan, do ano passado, é assim, só não falha quem não está lá, temos que levantar a cabeça e pensar já no próximo jogo.

Alice Munro

Pois. E eu que torcia pelo Lobo Antunes. Ou pelo McCarthy.

Ninguém tropeça nos dias

Sou tão fofinho

Eu disse quarenta e cinco mil livros? Sessenta e cinco mil, afinal.

Contem-me as agruras

Amanhã tenho inventário, quarenta e cinco mil livros é o que me separa de uma boa noite de sono, enfim saberemos quantos saíram pela porta em más mãos, sem passar pela casa de partida e muito menos ir parar à prisão, amanhã esperam-me horas que se riscam como dias na parede.

One for the road

Chateias muito uma pessoa para mandar todos os mails com cc para ti. Ela passa a mandar todos os mails com cc para ti. Inclusive os mails que são só para ti: não só vão destinados a ti, como vão com cc para ti. Eu fico sem perceber se isto é a mais fina ironia ou se há coisas ali que não funcionam correctamente.

É isso, quase isso

"eu sei qual é o teu blog: o sujo e a sombra."

Heresia, ou o que tu queres sei eu

Sempre que levo a criatura pequena à arrecadação e ela vê os mil trezentos e cinquenta e dois os dois ou três bonecos de Star Wars que estão por lá, ela quer trazer um para cima. Pior, estava a dar o Empire Strikes Back, o preferido cá de casa, coisa que agudiza o sentimento da criança. Então lá viu a Leia no seu fato de escrava, numa caixinha selada, com o R2-D2, e tratou logo de pedir autorização para abrir a caixa. Eu, no meu perfeito juízo, declinei o pedido, mas a criança decidiu ligar à legítima dona do item em questão e esta cedeu. Resultado: temos o Louis, dos One Direction, a bater couro na Princesa Leia. A heresia. Mas também, quem é que o pode censurar? Aproveitei mais uma vez a oportunidade para lembrar a Catarina de que ela era para se ter chamado Leia, não fosse o medo de ela ouvir constantemente "Leia, leia esta página" nas aulas ter demovido os defensores do nome.

Até dia doze somos tudo

70/30

A hipótese da Catarina escolher o Jack White quando é ela a escolher o disco que vamos ouvir a seguir.

Viva as novas tecnologias

- Catarina, vai tomar banho.

- Eu tomei banho ontem!

- Catarina, vai já tomar banho ou eu tiro-te uma foto para o teu instagram e escrevo lá "eu e o meu cabelo sujo que não vê água há dois dias!" e as tuas BFF vão ver.

*água do banho a correr*

Às vezes não sei o que fiz para merecer estas coisas

Mas acho que aturá-la há um ano, quase, se qualifica como coisa merecedora de prendas.

Quase duas horas numa fila

 E para quê?, perguntam vocês. Pois.

Quase duas horas para comprar um bilhete para a criança ir ver estes rapazolas ao Estádio do Dragão (ainda por cima...), entalado primeiro entre uma universitária que ia comprar o bilhete para a irmã mais nova e desistiu a meio e foi substituída por uma mãe de duas jovens que não se encontravam por estarem na escola, mãe essa que travou rapidamente amizade com umas jovens tremendamente excitadas com tudo isto, e uma mãe que deveria estar no escritório e estava constantemente a receber mails e a receber telefonemas sobre o aicep e merdas do género. Eu só queria que ninguém interagisse comigo. Sem sucesso. Primeiro passa por mim um gajo de uma loja amiga, companheiro da bola e concertos de Linda Martini, olha para mim, olha para a fila, olha para mim, novamente para a fila, pergunta "o que é isto?!" e eu "er... *tosse* one direction *tosse*, para a minha filha", e ele "ah, para a tua filha, pois..." e vai-se embora. Depois foi uma mulher provavelmente da minha idade que, do meio daquela fila que ocupava quatro andares da escadaria que liga a FNAC à rua cá de baixo, tinha logo de perguntar a mim o que é que se estava a passar e, perante a minha resposta, fez um sorriso de escárnio e disse "estou a ver" e foi-se embora, ao que a senhora que estava atrás de mim acrescentou "vê-se que ela percebe o nosso sofrimento" e eu "pois", embora duvide que percebesse, era tudo tão surreal e a decorrer em câmara lenta, não percebo, juro que não percebo, eu cheguei ao balcão e disse "dois bilhetes, bancada inferior", "muitos euros", respondeu a senhora, pus o cartão e o pin, sai um talão, adeus e obrigado, juro que não percebo a demora desta gente em comprar a merda de um bilhete. E depois as jovens que afagavam a imagem dos rapazitos e coisas do género, o que é que se há de fazer à juventude? 

O mais engraçado de tudo foi eu ter perdido a hora de almoço e uma hora de trabalho para isto, tudo para poder ligar à Catarina e dar-lhe a novidade e ouvi-la explodir de excitação e ela ter o telefone desligado. Melhor ainda foi saber, depois, que a avó também tinha comprado os bilhetes e que tinha sido a heroína que salvou o dia. 

Só naquela, ninguém quer uns bilhetes para os One Direction não? 

É impossível escrever

Quando a única coisa que te sai dos dedos é precisamente a coisa sobra a qual tu não queres falar.

Sentido de humor cá dos meus II

- Vês? O jogo diz que a minha idade mental é vinte e quatro anos.

- Isso está errado, devia ter dado cinco.

- ...

Sentido de humor cá dos meus

- Vê lá se me ofereces uns ténis para correr.
- Nem pensar...
- Mas à outra ofereceste.
- Mas ela ia mesmo correr e eu já sei que tu não vais.
- Pois, lá que ela correu, correu...
- ...

Conselho do dia

"Don't be the print of someone else's painting"

É bom que aproveites

O cão dorme no chão, o AM volta a rodar, ela lê Joyce e eu olho para o infinito e consigo não pensar em mais nada e isto, Mastercard, isto sim é priceless.

Torçam por mim

Planos para as próximas três semanas: acabar de ler o Suttree, ir buscar o Turbo Lento à Fnac, ir ao concerto de Linda Martini, e tentar, no fundo, contra as expectativas patronais, ter uma vida. Ou então, ganho o euromilhões e compro a Sá da Costa. 

Canal 2, poesia

Mil nove seis um
Coluna, numa jogada individual
José Augusto cruza para José Águas cabecear
Não havia Eusébio,
Não era preciso.

Isto é que é um record do Guinness de valor

100m em 14.531 segundos, de saltos altos. A maior parte dos gajos que eu conheço não faria quinze segundos, de ténis. A senhora que me atura anda para comprar uns ténis para correr, pelo tempo que está a demorar já percebi a dica, mas, depois de ver isto, acho que leva é uns sapatos de salto.

Devia fazer um programa de apanhados com o meu cão

A reacção das pessoas quando dão de caras connosco ao virar de uma esquina é impagável.

"e depois vieram uns rapazes do nono ano" ...

- A M***** estava a mostrar-me o instagram, não sei como é que ela põe as imagens dos One Direction que tira da internet.

- Eu depois em casa explico-te.

- E depois vieram uns rapazes do nono ano...

(tiro o som do rádio e conduzo mais devagar, não quero perder a vida na A5 numa sexta-feira treze, era coisa para ir parar ao correio da manhã e isso não é coisa que alguém queira)

- ... Sim...

- E perguntaram: "como é que se chamam?" e a M***** disse "para que querem saber?" e eu disse "Catarina"...

(suores frios)

- E depois...

- Depois a M***** disse que se chamava M*****, eles perguntaram a nossa idade e nós respondemos "dez anos" e eles disseram "ah, respeitinho aos meus velhos!"

- ...

- E eu só me apetecia dar-lhes um chuto e dizer "take it easy!"

- ....

Vai ser um ano longo, está visto.

Detached

Por outro lado, recebi uma chamada da minha filha às dez horas, pensei logo que tinha começado a faltar no primeiro dia a sério de aulas, mas não: agora como é do quinto ano já pode levar o telemóvel para a escola, feliz da vida. E ligou-me: ela que para ligar à família, pais incluídos, é quase preciso recorrer a ameaças nucleares. Ligou-me. Agora que penso nisso fico preocupado. Imagino como eu não estaria se ela tivesse efectivamente mudado para o público. 

Maldito

Estou com um humor impossível e, pior de tudo, não consigo perceber porquê.

Algo que não anda sobre carris não pode descarrilar

Preciso de um sítio para despejar ficção dispersa e indefinida. Urgentemente. 

AM night in

Fashion night out

E eis que chega a noite em que a sua se aperalta toda, em que as pessoas são muitas, a noite é inversamente proporcional ao tamanho das vestes, a Rua Garrett é hoje, seguramente, a capital mundial do piropo: incito-vos a descê-la uma vez, ali pelo flanco esquerdo, e a passar em frente às obras, enquanto as meninas e moças desfilam pela rua, o sol a dar-lhes o conveniente realce, quanto mais na moda menos roupa, e os trolhas, os trolhas… dos melhores dias da sua existência, aquele ar de contentamento nem quando o Benfica é campeão, já os livreiros também tiveram um dia em grande, elevada nota artística, segundo consta, da clientela de hoje, comprar livros é mentira mas a livraria sempre ganha outro interesse, lá mais para o fim da noite virá a fauna mais rebuscada, temo por quem ficará cá até ao fim, mas o importante é que hoje, por aqui, fala-se do Pacheco, que ia adorar este tipo de fantochada, e de outros malditos dos livros, vamos perder em quantidade e em decote com a turba lá de fora, mas ganhamos seguramente em interesse literário e deboche cultural.

Chorando relâmpago

Será ao som do novíssimo AM que passarei esta noite, o carteiro não se atrasou e a encomenda chegou no tempo indicado, embora após o desejado, que eu sou menino para ficar com a birra se não tenho as novidades no dia e hora em que saem, a noite que é a véspera da entrada no quinto ano de escolaridade da criatura que dá pelo nome de minha filha, Catarina para o registo civil e religioso cristão e sócia do Sport Lisboa e Benfica desde a nascença, isto com trinta e dois anos é coisa para digerir com dificuldade, pois que a blogoesfera está a parir por todos os cantos e é ver os posts dos novinhos pais babados, com a maravilhosa e muy misteriosa carga da maternidade sobre os ombros, a soltar prosa poética paternal por todos os poros, e aqui uma pessoa, de cachimbo e whisky metafórico na mão, recostado no cadeirão, pousa o Guerra e Paz num só volume (metafórico também, a Relógio d'Água anda a brincar com as pessoas que isto era coisa para ter saído o ano passado), e sorri condescendentemente para o ecrã num claro sinal de "sim, eu já estive aí", mas a verdade é que não estive aí, esta gente dos blogs, coisa que à primeira vista é capaz de passar despercebida, é gente ajuizada e não está cá para se aventurar em viagens pelo mundo inóspito da paternidade aos vinte e dois anos, portanto não só não sei bem o que eles estão a passar como os invejo um bocadinho de nada, não saberei o que é ser pai na circunstância deles, tal como eles não saberão o que eu passei, os pontos positivos e negativos anulam-se e complementam-se e deixam-nos no ponto de partida, o importante é que aproveitem porque o tempo voa e quando damos por nós estamos à porta da Claire's à espera que a filha se decida pela milésima pulseira / brinco / caderno / inserir qualquer tipo de item que vos venha à cabeça dos One Direction, enquanto olhamos para o tecto vidrado do centro comercial e pensamos onde é que errámos e como, depois de ela sair feliz e contente, o faríamos outra vez.

Dos melhores momentos. De televisão. De todos os tempos. De sempre.

Só mesmo os brasileiros para me assustarem em relação à nova música de Arcade Fire

"Antes de 9/9 9pm, vazou o single do Arcade Fire. Meio eletrônico, cheio de efeitinhos, tipo quando os Strokes fizeram um electroindie, um Fleetwood Mac na hora do vocal feminino, uns versos em francês, pianinho. A música se chama “The Connector”? E “Reflektor”? Ask the Selector. E o Bowie canta nessa, no fim? É o Win Butler fazendo Bowie? O Bowie canta no álbum?"

Medo.

ADD

As pessoas que não percebem como é que há mais de duzentas mil pessoas inscritas naquele programa de ida sem volta para Marte não estão a prestar atenção.